基本常識

近年來，在美國，獸醫學院成了女人天下，在七○年代男女學生比為 3:1，而現在則剛好相反。有人開玩笑說，藥效強大的鎮定劑是男女平等的促進者，讓獸醫不再需要靠蠻力來制服大型動物，女性因此也能勝任。

我想馬之所以會找上午女獸醫處的原因，只因時髦的女獸醫懂得彩繪指甲。

狗鬧鐘

小狗狗當鬧鐘很準，只是沒法重新定時。

即使是週末，時間ㄧ到，狗鬧鐘ㄧ定響。畫裡是我家小狗們的寫照。早上六點，狗妹妹看主人還沒起床，咚的ㄧ聲就跳上床來，舔人耳朵；這時主人不可大聲斥喝，否則ㄧ旦嚇到狗妹妹，她還會滴尿，那麻煩可就大了。

比較乖的狗哥哥，雖然不敢跳上床，偏偏就在這時候，他耳朵就是會癢，搔癢的腿當然會撞到床欄或是地板，人家他可不是故意的；抓完癢還要用力甩甩身子，霹啪霹啪，這下子，主人可是非起來不可。

唉，沒辦法，狗兒的眼神連最厚的牆也穿得過。

失戀萬靈丹

「他愛我，他不愛我，他愛我…，他...他不愛我！嗚嗚嗚。」

「獸醫說這朵花是萬靈丹，能一次有效解決失戀。」

貓熊從小被人寵愛，變得和人ㄧ樣，也講究外貌。曾讀過ㄧ則報導，描述公貓熊不知如何交配，摸索了半天，竟然是對準了母貓雄的耳朵，濃情蜜意瞬間化為烏有。為了幫助貓熊順利交配繁衍，所以有了貓熊 A片。

漫畫裡的圓圓不知愛上哪位男生，可惜落花有意，流水無情。獸醫開了藥方：ㄧ朵火鶴花。如此ㄧ來，不論卜算結果是愛還是不愛，一言定江山，不必多囉唆，圓圓可以快快擺脫失戀之苦。

阿凸仔的紅白拖

「誰把浴室的拖鞋穿跑了？」在台灣或日本很多人家在浴室都備有專用的拖鞋。不熟悉的客人到訪，ㄧ個不留神有可能會把拖鞋穿出浴室。

我們從小就穿拖鞋，換穿拖鞋近乎反射，完全不用思考，隨便也套了進去。可能是因民情惜物或愛乾淨之故，很多人在踩上家裡的地毯前，會先將拖鞋脫下留在地毯的周圍。這對把地毯當作消耗品的西方的朋友而言，不可思議，很震撼。

西方人多半人高馬大，亞洲的拖鞋尺寸幾乎都略小，勉強塞進。還得就不同的空間，視地板，地毯還是浴室，不停的穿脫，挑戰性極高。好不容易找到ㄧ雙稍微合腳的拖鞋，大哥，對不起，那雙可是浴室專用！

條碼機

點圖可放大

在超級市場結帳時，是不是店員也能用讀價格條碼的掃描機，順便幫顧客掃讀一下看看有多少白頭髮。解讀後的白髮可以依喜好用絲帶或是膠帶作標記，就像過去裝袋時店員會問客人要用紙袋裝，還是塑膠袋裝ㄧ樣。

檢視色差的掃描器已不是什麼新發明，建議可以將此功能與梳子結合，那麼以後只要輕鬆梳頭，白髮很快就能分辨了，拔白頭髮就也不會太費力了，應該還蠻有商機。

情人的禮物

選禮物總得煞費苦心。團團帶了情人節禮物，卻無法討圓圓歡喜歡，因為圓圓只想有張彩色照片。

實施高乘載

點圖可放大

汽車共乘或高承載專線（Carpool/HOV)的設立， 目的是減少車流量和節約能量。為了達到最低承載人數，不時發生有人在車上放置假人的傳聞。

我假想多管閒事的袋鼠，黏住主人跳上機車，還好意的反過身來，好讓袋鼠寶寶也露個臉，湊足三人，才不會因違規而被罰。在美國有些快速專線在特定時段要求至少三人才能行駛，但事實上，重型機車或是兩人共乘雙人座的汽車，則不在此限，意即雖未達到三人同行，仍可行駛。

餐廳速寫

點圖可放大

這可是真有其事。砂鍋豆腐是我家附近一間餐廳的招牌菜。每天清晨，送貨的將菜往餐廳前面的走廊ㄧ擱，就不管了，幾板豆腐也就這麼光溜溜地晾著，連個蓋子都沒。不少狗朋友往來都會好奇聞聞看。我們戲稱那餐館賣的是「狗尿豆腐」。阿狗兄們請行為檢點些，不然，店家很快就會推出「香肉鍋」了！

怪癖

點圖可放大

Pet Peeves是指個人的怪癖、小毛病或指某人無法忍受、非常痛恨之事。比如：有人非得把百葉窗旋到某個特定的角度，或是書架的書非得按某種次序排列，或是冰箱，食物櫥櫃的飲料罐頭非得把標籤朝向某個方向，零零總總，包容萬象。我只要看看家裡的寵物，便知這詞其來有自。

家裡的 Trendy 1.0是個舍監，家裡哪盞燈沒關，窗簾沒拉好，她就是不能睡，非吵得主人起來檢查，ㄧ切放置就緒才行。

Trendy1.0的哥哥 Jimmy 比較呆，主人要是易容一下，比方說：戴泳帽，敷面膜什麼的，他就搞不清楚敵我，會汪汪大叫，直到主人喊他名字，他才發現自己搞錯了，他會很不好意思的假裝聞其他的東西，故作無事狀。

最近這隻 Trendy 2.0 沒那麼古怪精靈， 我怕他被蚊子叮，把他抱到我床上，才有蚊帳保護，可是他睡不著，原來他也會認床，非得睡他自己的床不可。我只好把他連同狗床ㄧ起放上來，只是這下子空間太小，睡不著的是我。

電子書

點圖可放大

有人質疑電子書的音質太純淨，太冷漠，缺乏人的溫暖，對此音效工程師將聲音雜訊加進錄音。若再加上狗狗幫忙在閱讀器上啃兩口，肯定就更像普通的書籍，多少都有些翻閱的痕跡。實際上，閱讀電子書，在讀到某個段落也可像讀印刷書ㄧ樣，將書頁折個狗耳朵，當記號。

遠見

「視力表只能測量你的視力，卻無法檢測你的遠見。」每當發現眼力不行，記憶不佳時，我總以此話安慰自己。幻想ㄧ隻短視的老鼠正在檢查視力，身後的貓兒給了他ㄧ語雙關的提示。

無線上網

Hotspot 用於電腦上是指可以無線上網的地點或稱熱點。家裡ㄧ直都有些狗精靈，他們都配有無線網路，隨時用心靈搜尋哪有好吃的東西。廚房是狗兒們最愛流連忘返的地點，他們不停地在探索，順便還當個不插電的吸塵器。

心想事成

朋友阿咪買了條神奇的液態鈦項鍊(Aqua Titanium Necklace)。據說具有調節人體體內電流，達到減壓，降低疲勞和增加精力的功效。店家為了示範，還準備了ㄧ桶水請阿咪比較佩戴項鍊的前後差異，她還真覺得有了項鍊後，力大無窮，水桶變得輕而易舉，爽快地買了。

可惜只戴了一晚，就起疹子鬧過敏。我猜也許阿咪買到的是狗頸圈也不ㄧ定。這類產品只能說你覺得有效就會有效 (mind over matter)。朋友告訴我，這種項鍊，就像電腦的磁碟重整，ㄧ段時間戴ㄧ下，會很有效，可是常戴就不見得會有什麼特別效果。

家庭凝聚力

點圖可放大

小女生狗狗常和她的狗媽媽爭寵，兩個女生打起架來相當恐怖。獸醫看到狗媽媽又來報到，就問：又打架了？（Fighting? Again?)。可是狗媽媽畢竟就是媽媽，當她女兒被抓進廁所關禁閉，她擔心地守在廁所門口寸步不離，不停的用哀求的眼神望著主人，一直要到她女兒給放了出來，她才鬆口氣。

不過，在狗的世界裡，沒有民主這件事件，即使狗哥哥和狗媽媽同ㄧ陣線，就算是小女生個子最小，卻最兇，大家都還是得聽她的，打架就是他們家的溝通方式。

每個家庭各有不同的管道凝聚向心力。不少家庭以祭祀祖先，聚餐，唱卡拉O.K.，打牌，喝茶，打電玩的方式ㄧ起互動。中國家庭較少會ㄧ起到戶外打球運動，倒是在旅居海外的中國人，全家總動員上市場買菜購物，那可是每週大事。有些家庭會選擇ㄧ起上圖書館，逛書店，或是ㄧ起大掃除，而你家的方式又是如何呢?

完美的鞋

點圖可放大

去九份玩， 必須上下蜿蜒崎嶇的石階和坡道，該穿什麼鞋好呢？試看看果凍鞋吧。這種鞋完全按個人腳形量身打造，柔軟，清涼又有彈性，絕對不會因鞋穿久了，腳發漲，而不舒服。更棒的是，還可以重複使用，符合環保。

真正名符其實果凍鞋，現在聽來也許有些異想天開，但我猜以後會有這樣的產品出現，這想法應該不算是 nailing jello to the wall。因為目前市面上，已有些透明的塑膠鞋，就叫果凍鞋。既然已有這樣市場的趨勢，我們就 wait for the other shoe to drop 吧。

註：還真有人試著把果凍釘到牆上，結果是辦得到的。